Como de costumbre, el día empieza en el todoterreno con matrículas azules. Mohamed, el conductor, pone la BBC todas las mañanas para entretenernos en los desplazamientos.

A veces nos damos una tregua y escuchamos música africana.  Es una sensación extraña estar pendiente de lo que pasa ahí fuera. Sin darte cuenta te sumerges tanto en una realidad  que cuando escuchas las noticias en la radio parecen venir de aún más lejos. La radio local emite programas de concienciación sobre Ébola. Informan a la población de los últimos acontecimientos y dan recomendaciones sobre lavado de manos, prevención u otros temas desconocidos en las emisoras que hasta ahora conocía.

De camino cruzamos ríos de diámetro descomunal, teñidos de arcilla. Subimos una larga pendiente esquivando ramas arrancadas de los arbustos, colocadas en el destrozado asfalto.  Tras sortear unas seis ramas de tamaño creciente, encontramos un viejo camión aparcado en el arcén. El conductor se esfuerza en reparar un motor oxidado que funciona frente a todo pronóstico. El improvisado mecánico fuerza el motor expulsando un humo negro que altera la paz del bosque frondoso que nos rodea.

Por fin llegamos a nuestro destino. Hoy visitamos la oficina del Departamento de Salud de un distrito rural. Tras saludar a nuestros colegas nos invitan a entrar en un edificio de ladrillo pintado con un balcón repleto de cajas de cartón.  Si la parte exterior parece un almacén el interior es un baile de frigoríficos y neveras de vacunas. Cajas con tarjetas de vacunación, agujas estériles y termómetros. Es una sorpresa entrar en el almacén de logística y distribución de vacunas de una zona rural. Estar rodeado de objetos que me resultan tan familiares en un contexto tan diferente. Las neveras de vacunas con los mismos marcadores de temperatura, carteles de inyección segura con los mismos mensajes y las neveras portátiles de corcho blanco apiladas por todas partes. Esta vez, las neveras están conectadas a un generador, la corriente eléctrica suele fallar y hay que mantener la cadena de frio. Cuando este almacén recibe tandas de vacunas para cubrir todo el distrito y el éxito del programa de inmunización depende de que pueda mantenerse la temperatura. Es todo muy distinto a la consulta de vacunas del Hospital donde aprendí todo lo que se sobre vacunas.

Aquí las vacunas llegan a las aldeas en motocicleta o todoterreno. Se transportan todas el mismo día que se administran para no romper la cadena de frio. En una única jornada se vacuna a todos los niños de una edad determinada. Este sistema permite mantener las vacunas refrigeradas en sitios remotos, pero hace difícil la logística. Decenas de niños son vacunados el mismo día, las madres hacen fila con sus bebes a la espalda. Los niños sonríen y algunos te muestran orgullosos su cartilla de vacunación. El resistente cartón amarillo no es suficiente para conservar la prueba de que están vacunados. Por eso muchas familias la guardan en una bolsa de plástico para protegerla de la lluvia. Las vacunas aquí traen alegría. La población sabe que el programa de inmunización les protege de enfermedades que conocen de primera mano. Los casos de sarampión no son raros en estas comunidades por lo que reciben las vacunas contentos de poder protegerse frente a una amenaza que les resulta familiar. Las madres insisten en enseñarme el dedo meñique de los pequeños que llevan en brazos. Están orgullosas de la tinta azul que demuestra que están vacunados. Me miran a los ojos y sonríen, les devuelvo la mirada para descubrir que estamos pensando en lo mismo: Las vacunas salvan vidas.

César Velasco es médico especialista en Medicina Preventiva y Salud Pública, epidemiólogo del Instituto de Salud Global de Barcelona (ISGlobal) y miembro de la Asociación Española de Vacunología (AEV). Forma parte del equipo de expertos de la Organización Mundial de la Salud (OMS), que trabaja para la erradicación del ébola en Sierra Leona.